Nel trambusto di un mercato pakistano, gli uomini rovistano tra le bancarelle alla ricerca di quella che ritengono essere una cura per i loro problemi sessuali: grasso di lucertola fuso, marinato in olio di scorpione e aromatizzato con spezie rosse. Non sorprende che i presunti poteri curativi di questo balsamo oleoso, di colore nerastro e dall’odore di bruciato, disponibile sul mercato nero e noto come “sanda tael“, non siano convalidati da alcuno studio scientifico. La sua produzione si basa sul bracconaggio della lucertola dalla coda a frusta. Per preparare il loro intruglio, i commercianti scuoiano crudelmente la lucertola sul marciapiede e ne sciolgono il grasso su semplici stufe. “Basta applicare cinque gocce sulla zona interessata e massaggiare”, dice Yasir Ali, un venditore del mercato Raja di Rawalpindi, vicino alla capitale Islamabad. “Fa miracoli per migliorare la resistenza sessuale“, dice il quarantenne, con una serie di lucertole inerti che giacciono accanto a lui su un telone ingombro di fiale di vetro. “Renderà felice vostra moglie”, promette, con un luccichio malizioso negli occhi. “Compratelo e provatelo”.
La “saara hardwickii” è una piccola lucertola dell’Asia meridionale, di colore giallo-marrone e con una coda spinosa. Viene catturata nelle pianure delle province del Punjab o del Sindh, quando esce dalla tana per prendere il sole. All’alba, Muhammad Nasir, 25 anni, piazza delle trappole fatte di filo da pesca sugli aridi altopiani che circondano il villaggio di Adiala, 20 km a sud di Islamabad. Un’ora dopo ha catturato una dozzina di lucertole. “Rompiamo il dorso delle lucertole dopo averle catturate”, dice l’uomo, che porta avanti una tradizione familiare che risale a quattro generazioni fa. “Lo facciamo per assicurarci che non scappino, perché questo animale si muove alla velocità della luce“, dice.
In Pakistan c’è una pressione sociale ad avere una famiglia numerosa e un forte stigma contro l’infertilità. Poiché il Viagra è illegale, questa cosiddetta cura per l’impotenza sessuale rimane popolare. Ma Ahmad Shahab, un medico di Islamabad, deride questa pratica perché sfrutta l’ingenuità delle persone in un Paese molto conservatore dove la sessualità rimane un tabù. “È un’assoluta sciocchezza. Non c’è niente di vero”, ha detto. “Il sesso è un argomento su cui la gente è molto curiosa e questi ciarlatani si stanno rendendo ridicoli”. Anche Jamshed Iqbal Chaudhry, ricercatore del World Wildlife Fund, ritiene che le affermazioni sulle proprietà curative del prodotto siano “assolutamente false e prive di fondamento“.
L’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura classifica le lucertole dalla coda a frusta come vulnerabili. “Lo sfruttamento eccessivo delle lucertole le porterà sull’orlo dell’estinzione”, avverte Chaudhry. Yasir, il venditore, ammette di essere già stato arrestato “diverse volte” dagli agenti della fauna selvatica. Ma dopo aver pagato multe di 10.000 rupie, ogni volta ha potuto riprendere la sua attività. Taglia la spina dorsale color sabbia della lucertola, che normalmente ha una vita di 15 anni, e scioglie il grasso dal suo ventre paffuto. Il composto viene poi infuso con lo zafferano, una spezia dal costo esorbitante. Ma dato che una fiala del suo olio viene venduta a un prezzo compreso tra le 600 e le 1.200 rupie (2 e 4 euro), sembra improbabile che possa permettersi la spezia. L’uomo enumera anche delle altre presunte virtù miracolose del balsamo, che comprendono il trattamento di dolori articolari, lombalgie, sciatica e persino la perdita di capelli. “Ho clienti abituali provenienti da Arabia Saudita, Dubai, Sharjah, Malesia e diversi Paesi arabi”, si vanta. Muhammad Azam, 65 anni, non è però convinto. “Non è altro che un’attività fraudolenta”, dice. “Ho usato questo farmaco, ma l’ho trovato inutile. È pieno di germi e batteri”.