Ai primi raggi di sole sulla Senna, a pochi passi da una famiglia di cigni, il collo di una bottiglia di vetro galleggia in mezzo a un mucchio di foglie. Ben presto viene catturata dal Bélénos, un battello che pulisce il fiume dal 1980. Ogni giorno feriale, questo catamarano di 20 metri, dotato di un nastro trasportatore affondato di 40 centimetri nell’acqua per aspirare i rifiuti galleggianti, solca le acque dell’Hauts-de-Seine. “In tutto, copriamo 17 comuni e 66 chilometri di sponde“, spiegano Rémi Delorme, capitano della nave dal 2010, e i due marinai che lo accompagnano.
Un’altra imbarcazione più piccola, la Sequana – una divinità gallica che si ritiene compia miracoli – la accompagna talvolta per avvicinarsi alla riva. Anche il Bélénos prende il nome da un dio gallico, associato alla luce e al bel tempo, ma anche dotato del potere di guarire le acque. All’inizio di giugno, il nome non è mai stato così azzeccato. Appena un’ora dopo aver lasciato il porto di Levallois-Perret, il cassone di 7 metri cubi, dove finiscono tutti i rifiuti raccolti, è già quasi pieno.
Foglie, rami, biciclette rotte, rottami metallici di ogni tipo, palline da tennis, limoni, sacchetti di plastica, una lampadina nella sua confezione di cartone… Il raccolto della giornata è, come al solito, prolifico. “Raccogliamo tutto. In questo momento è un inferno, con la gente che fa i picnic sulle rive della Senna e lascia tutto lì, e il vento che porta roba da tutte le parti, è un vero lavoro“, dice il signor Delorme. “Non ci sembra più molto insolito quello che portiamo su. Ci siamo abituati a scooter, motorini, divani, animali morti e, una o due volte l’anno, cadaveri umani“. Ammette però di essere rimasto un po’ sorpreso nel trovare una pistola tra i rifiuti.
Al momento, la sua principale preoccupazione è la presenza delle alghe. “È legata al riscaldamento globale: con le acque più calde, proliferano, e quando il livello dell’acqua si abbassa con la siccità, aumentano di nuovo“, spiega l’esperto del fiume. A 36 anni l’uomo, nipote di barcaioli, naviga già da 20, di cui circa 15 solo sulla Senna. “La qualità è migliorata, è più pulita e c’è anche un ritorno alla biodiversità“, afferma soddisfatto. In questa mattina di primavera, il Bélénos incrocia diverse anatre, un airone cenerino e una nutria. “Questo è il bello del lavoro“, sorride il capitano.
Di anno in anno, il livello di rifiuti raccolti dai Bélénos sta diminuendo: da una media di 325 tonnellate all’anno all’inizio, ne sono rimaste solo 190 nel 2020. Il 100% dei rifiuti verdi viene compostato e l’88% viene riciclato, secondo il dipartimento che gestisce il battello e che è pienamente impegnato nei Giochi Olimpici di Parigi-2024 e nell’obiettivo di rendere la Senna balneabile. D’altra parte, Rémi Delorme deplora il “deterioramento delle rive, con la proliferazione di discariche abusive“. La causa è la crescente inciviltà e la mancanza di strutture adeguate. “Non ci sono cassonetti sulle banchine, quindi la gente butta tutto ad asciugare“, si lamenta. “A volte passiamo tre o quattro giorni a ripulire un’area, poi torniamo la settimana successiva e la situazione è altrettanto disgustosa. Non c’è mai fine“, spiega il capitano, azionando un getto d’acqua ad alta potenza per rimuovere una giacca usata che giaceva sulla riva.
Mentre la nave si avvicinava alle torri di Courbevoie, il suo sguardo fu improvvisamente attratto da una massa marrone che si stagliava sull’acqua verde. Era un enorme tronco d’albero. Lui e i suoi uomini tirarono fuori la motosega; era impossibile tirarlo su tutto intero, perché avrebbe potuto danneggiare il tappeto. Qualche giorno prima, un grosso pezzo di legno aveva avuto la meglio sulla loro pinza per tronchi. “Le macchine si divertono. E anche a noi“, dice il signor Delorme. “Nonostante tutto, è ancora una passione“, conclude con un sorriso.