Alle prime luci dell’alba, i bambini della tribù El-Molo, una delle più piccole e isolate del Kenya, indossano i loro giubbotti di salvataggio arancioni. La strada per la scuola inizia attraversando il lago Turkana su una barca di legno. Fino a poco tempo fa coprivano la distanza a piedi. Una strada collegava il loro piccolo villaggio al resto del mondo, un’ancora di salvezza per questa antica comunità di pescatori e artigiani che vive sulle rive del lago desertico più grande del mondo.
Ma tre anni fa le acque color smeraldo hanno cominciato a lambire le capanne circolari, per poi salire, raggiungendo livelli mai visti a memoria d’uomo. L’area del Lago Turkana, considerata una delle culle dell’umanità, si estende per oltre 250 km di lunghezza e 60 di larghezza nel nord del Kenya. Tuttavia, secondo uno studio governativo pubblicato lo scorso anno, è aumentata del 10% tra il 2010 e il 2020 e quasi 800 km2 di terreno sono stati inghiottiti. Diversi fattori spiegano questo fenomeno: precipitazioni estreme sui bacini idrografici, legate al riscaldamento globale, aumento del deflusso dal suolo legato alla deforestazione e all’agricoltura, ma anche movimenti tettonici. L’innalzamento dell’acqua ha fatto scomparire anche l’unica fornitura di acqua dolce.
“Prima non c’era mai acqua qui. Ci si poteva guidare una jeep“, dice Julius Akolong, mentre attraversa l’ampio canale che ora separa la sua comunità dal resto del Kenya settentrionale. Intrappolata dalle acque del lago, a volte chiamato il “mare di giada“, la comunità di El-Molo è ora pesantemente minacciata. Secondo l’ultimo censimento del 2019, gli abitanti erano 1100, una goccia d’acqua tra i 50 milioni di abitanti e gli oltre 40 gruppi etnici del Paese.
Conosciuti come ‘coloro che mangiano pesce’ dalle tribù di pastori del Kenya settentrionale, gli El-Molo sono migrati un millennio fa dall’Etiopia al Turkana. Oggi pochissimi parlano la loro antica lingua. Nel corso delle generazioni e con i matrimoni con le tribù vicine, le usanze si sono evolute o sono scomparse. L’inaspettata ascesa del lago sta facendo il resto.
Alcuni degli abitanti hanno eretto un accampamento improvvisato sulla sponda opposta del lago: baracche incastonate in una radura arida e battuta dal vento. La scuola è sicuramente più vicina, ma chi ha scelto di vivere lì è più distante dalla comunità. Per coloro che sono rimasti, la vita sull’isola si è trasformata in una battaglia. Reti da pesca e cesti usati da millenni, intrecciati a mano con canne e fibre di palma, sono diventati meno efficaci in acque più profonde, rendendo la cattura più limitata. Non potendo più accedere all’acqua dolce, gli El-Molo sono costretti a bere l’acqua del Turkana, il lago più salato dell’Africa, con tutti i conseguenti disturbi.
I bambini sono i più penalizzati. La maggior parte di loro è bloccata in in casa, privata della scuola perché i loro genitori non possono pagare il trasporto sul peschereccio. Il governo locale e la Ong World Vision stanno aiutando questa popolazione, ma le risorse sono scarse e le esigenze sono molte in questa regione gravemente colpita dalla siccità. La recinzione della scuola e i servizi igienici sono sott’acqua, i coccodrilli hanno invaso parte del parco giochi.
Ma il vero danno per El-Molo è quello identitario. Si stanno perdendo i riti di iniziazione, le cerimonie battesimali e i funerali che rafforzano l’identità e la comunità tribale. Le tombe degli avi sono state inghiottite dall’acqua e il lago minaccia anche i santuari delle divinità tribali.
(Photo credits: SIMON MAINA / AFP)