Appesi a una corda e a una scala di bambù per scovare miele dalle proprietà allucinogene su una falesia dell’Himalaya, gli scalatori nepalesi perpetuano un’antica pratica ora minacciata dai cambiamenti climatici. Avvolgendosi nel fumo per proteggersi dagli attacchi di una nuvola di api giganti, Som Ram Gurung, 26 anni, oscilla a 100 metri dal suolo per tagliare i favi gocciolanti degli alveari selvatici. Il ‘miele pazzo’ dal sapore pungente ha, secondo gli intenditori, un leggero effetto allucinogeno derivato dal nettare di rododendro, di cui le api sono ghiotte. Questo miele d’alta quota non è mai stato facile da raccogliere nel distretto di Lamjung (al centro). Proviene dalla specie Apis laboriosa, l’ape più grande del mondo (lunga fino a 3 centimetri), che ama le rupi inaccessibili. Ma i cacciatori di miele devono ora affrontare ulteriori sfide, tra cui alcune legate agli effetti del riscaldamento globale su queste valli forestali isolate, 100 chilometri a nord-ovest di Kathmandu. Secondo Doodh Bahadur Gurung, 65 anni, che ha trasmesso la sua tecnica al figlio Som Ram, i cacciatori hanno assistito a un rapido declino del numero di arnie e delle quantità di miele raccolte. “Quando eravamo giovani, c’erano alveari su quasi ogni rupe, grazie all’abbondanza di fiori selvatici e di fonti d’acqua“, spiega. Ma ogni anno diventa sempre più difficile trovare alveari.
Le ragioni del declino del numero di api sono molteplici: “I corsi d’acqua si stanno prosciugando a causa dei progetti idroelettrici e delle piogge irregolari“, spiega, mentre le api selvatiche preferiscono nidificare vicino all’acqua. “Le api che volano verso le fattorie devono anche affrontare il problema dei pesticidi, che le uccidono“. Con le precipitazioni irregolari, gli inverni più secchi e il caldo opprimente, anche gli incendi di sterpaglie sono diventati più frequenti. Quest’anno il Nepal ha combattuto più di 4.500 incendi boschivi, quasi il doppio rispetto all’anno precedente, secondo i dati del governo.
“Oggi gli incendi sono più frequenti“, spiega Doodh Bahadur. E “non ci sono abbastanza giovani per spegnerli in tempo“. Dieci anni fa, il suo villaggio di Taap poteva raccogliere 1.000 litri di miele a stagione. Oggi i cacciatori si considerano fortunati se raccolgono 250 litri. Gli scienziati confermano queste osservazioni, notando che il cambiamento climatico è un fattore determinante. “Le api sono molto sensibili ai cambiamenti di temperatura“, spiega Susma Giri, specialista di api presso l’Istituto di Scienze Applicate di Kathmandu. “Sono creature selvatiche che non possono adattarsi alle attività umane o al rumore“.
Il Centro internazionale per lo sviluppo integrato delle montagne (ICIMOD), con sede in Nepal, che ha osservato lo scioglimento dei ghiacciai himalayani più rapido che mai, ha notato un “forte calo della popolazione di api“. Il mese scorso ha lanciato l’allarme, sottolineando che almeno il 75% delle colture nepalesi dipende da impollinatori come le api. “Il cambiamento climatico e la perdita di habitat sono tra i principali fattori del loro declino“, secondo il centro. “La conseguente riduzione dell’impollinazione ha già avuto conseguenze economiche allarmanti“.
Secondo uno studio del 2022 pubblicato sulla rivista Environmental Health Perspectives, le perdite annuali dovute alla riduzione dell’impollinazione in Nepal ammontavano a 250 dollari pro capite, una somma enorme in un Paese in cui il reddito medio annuo è di 1.400 dollari. La diminuzione delle riserve ha fatto salire il prezzo di questo miele raro. Se vent’anni fa un litro valeva 3,5 dollari, ora viene venduto a 15 dollari. I commercianti stanno assistendo a un aumento della domanda negli Stati Uniti, in Europa e in Giappone, a causa dei presunti benefici per la salute di cui si parla sui social network.
I commercianti di miele di Kathmandu stimano che le esportazioni annuali ammontino a circa 10.000 litri. Un vasetto da 250 grammi di ‘miele pazzo’ può arrivare a costare fino a 70 dollari online. La domanda “aumenta ogni anno, ma la produzione di qualità è diminuita“, osserva Rashmi Kandel, esportatrice di miele di Kathmandu.
Sempre meno giovani vogliono partecipare alla tradizionale caccia al miele in montagna, che dura un mese. Come in altre parti del Nepal, i giovani abbandonano la vita rurale per lavori meglio retribuiti all’estero. Suk Bahadur Gurung, 56 anni, politico locale e membro della squadra di cacciatori di miele, teme per la sopravvivenza della sua difficile professione. “Servono abilità e forza“, spiega. Ma “non molti giovani vogliono fare questo lavoro“. Som Ram Gurung si stiracchia le braccia e le gambe gonfie mentre scende dalla scogliera. “Le iniezioni coprono il mio corpo“, dice. Dice di essere pronto ad andare a lavorare in una fabbrica a Dubai per un salario mensile di circa 320 dollari. Suo padre, Doodh Bahadur, si rammarica sia della scomparsa delle api che della partenza dei giovani. “Stiamo perdendo tutto“, dice. “Il futuro è incerto per tutti“.